Mon père a fêté son soixante dix-septième anniversaire, avant-hier. soixante-dix sept, c'est un beau chiffre qu'il a fallu lui rappeler comme lui dire aussi que cette date était aussi celle du printemps. Une saison qu'il n'est peut-être pas besoin de marquer autrement qu'en remarquant un soleil plus généreux, une invitation pour lui à retourner au jardin. Mon père est atteint de la maladie d'Alzheimer. Si je lui disais comme j'aimais m'asseoir entre lui et ma mère dans l'Ariane verte, l'imitant en tout jusqu'à singer les cigarettes allumées, les vitesses qu'on changeait au volant et la vitre qu'on baissait pour laisser le chien passer la tête au dehors, il me regarderait d'un air sceptique. Une Ariane verte? Oui, papa. Verte. Comme le fut ensuite la Renault 16 dont je reproduisais si bien le bruit du clignotant qu'il se demandait pourquoi il résonnait encore.
